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Solo la verità ci può salvare? 
Il cinema e il conflitto delle interpretazioni 
 
(Can Truth Only Save Us? Cinema and the Conflict of  
Interpretations) 
 




The cinematographic symbolic-narrative fabric constitutes one of the 
most interesting areas of research on the significant interplay between 
psychoanalysis and hermeneutics: the analysis of two works, Shutter 
Island (2010, Martin Scorsese) and Inception (2010, Christopher No-
lan) will attest to the density of meaning and heuristic validity of the 
Ricoeurian concept of “narrative identity” and, at the same time, will 
open up to a reflection on a disturbing question: “can only Truth 
save?”. Will the protagonists be able to create the Ariadne's thread 
capable of saving them from the obscure labyrinth of their interiority? 
Leading to different outcomes, the conflict of the interpretations of cin-
ema will force philosophy to face a head-on collision with the repressed 
trauma that has always distressed its unconscious: Truth. It can save 
(and not only be therapeutic) only if it does not destroy the fragility of 
the individual and instead gives him a new birth, the possibility of “liv-
ing in spite of everything” by symbolically inhabiting the wound that 
constitutes him. 
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Abstract 
Il tessuto simbolico-narrativo cinematografico costituisce uno dei ter-
ritori più interessanti di ricerca sul significativo intreccio tra psicanalisi 
ed ermeneutica: l’analisi di due opere, Shutter Island (2010, Martin 
Scorsese) e Inception (2010, Christopher Nolan) attesterà ancora una 
volta la densità di senso e la validità euristica del concetto ricoeuriano 
di «identità narrativa» e, al contempo, aprirà la riflessione ad un in-
quietante quesito: «solo la Verità ci può salvare?». I protagonisti riu-
sciranno a creare il filo d’Arianna in grado di salvarli dall’oscuro labi-
rinto della loro interiorità? Con esiti differenti, il conflitto delle interpre-
tazioni del cinema costringerà la filosofia allo scontro frontale con il 
trauma rimosso (Traum, ferita e sogno) della verità: essa può salvare 
(e non solo essere terapeutica) solo se non distrugge la fragilità dell’in-
dividuo, ma gli dona una nuova nascita, la possibilità di «vivere nono-
stante tutto» abitando simbolicamente la ferita che lo costituisce. 
Keywords: Verità, identità narrativa, finzione, sogno, cinema 
 
«È vero, principe, che una volta avete detto 
che il mondo sarà salvato dalla bellezza?» 
(F. M. Dostoevskij 1869) 
 
1. À la recherche du temps perdu: l’attore e la maschera 
 
Immediatamente dietro la maschera comincia il mistero. […] 
La maschera minaccia con il segreto che si accumula dietro di lei.  
Poiché non è possibile leggere su di lei il mutare dell’animo come su un volto,  
si sospetta e si teme dietro di lei l’ignoto. 
(E. Canetti 1981)  
 
È tutta questione di tempo. È sempre il tempo a porci in questione: 
come salvare il tempo che scorre inesorabilmente, disarmato di fronte 
alla necessità della sua distruzione? Come salvarci in un tempo a noi 
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estraneo? Alcuni degli interrogativi umani fondamentali sembrano con-
vergere verso un unico nodo problematico, nel tentativo di risposta ad 
un’angoscia, originaria e sempre nuova, dell’esistenza di fronte alla 
possibilità (impossibile) della sua morte e, al contempo, dello slancio 
infinito del suo desiderio verso la salvezza eterna.  
Tragicità del tempo e possibilità di salvezza, dunque, appaiono 
come volti di un Giano bifronte, di una stessa maschera che, forse, può 
salvare l’uomo dall’incessante metamorfosi di una temporalità destrut-
turata stabilizzando la fluidità in divenire della vita e al contempo na-
scondendone il mistero, il segreto terribile e affascinante che la abita, 
nella consapevolezza che «seppur destinati a morire, gli uomini non 
sono nati per morire, ma per incominciare» (Arendt 2019: 182). Creare 
una maschera, dunque, è ciò che permette all’individuo, attraverso e 
oltre lo scorrere del tempo, di salvarsi, di entrare in scena, agire e 
patire, dare inizio a qualcosa di nuovo, parlare, costruire, lasciare un 
segno, tracciare delle relazioni. Riscoprendosi attore nel teatro del 
mondo, ma al contempo spettatore delle vite di coloro che lo circon-
dano e regista della propria, ogni individuo, come se fosse in un’opera 
cinematografica, come se fosse anch’egli drama, attraverso la propria 
capacità immaginativa, potrà dunque costruire e ricostruire la propria 
identità mutevole, raccontare differenti intrecci in cui tentare di tra-
durre armonicamente la propria inquietudine esistenziale, rispondere 
all’aporetica della propria temporalità con la poetica del racconto (cfr. 
Ricœur 1983). Proprio il concetto ricœuriano di «identità narrativa» 
manifesta ancora una volta la propria attualità in quanto permette di 
tenere insieme, nonostante tutto, i numerosi fili che costituiscono ogni 
esistenza nella sua drammatica complessità, non dimenticando la ca-
tastrofe che può lacerarne la pretesa integrità, ma insegnando ad abi-
tarla consapevolmente senza restarne distrutti. Il racconto, dunque, in 
quanto sintesi dell’eterogeneo, concordanza discordante, permette di 
rintracciare una continuità pur nella discontinuità perigliosa di ogni 
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vissuto, salvando l’uomo da ogni gabbia di compiuta esauribilità e di-
cibilità della propria esperienza, creando metafore vive in grado di ri-
scrivere il reale, aprire un nuovo contesto referenziale, un mondo aldilà 
del mondo, un tempo aldilà del tempo, un possibile in cui sempre ri-
scoprire la capacità di una nuova nascita, di un nuovo inizio, di un 
nuovo racconto.  
Se allora l’uomo si riconosce in quanto tale proprio perché accede 
all’universo simbolico-narrativo, bisognerà invece domandarsi cosa 
succede quando egli è costretto a gettare le maschere, a rinunciare al 
gioco cosciente di costruzioni e ricostruzioni che lo costituiscono in 
quanto persona di fronte alla pratica decostruttiva per eccellenza, la 
psicanalisi. Nella sua ricerca di senso, essa infatti scava in profondità, 
pretende di accedere oltre le maschere, alla nudità dell’individuo, alla 
sua verità, alla sua shutter island, che rimane però patria assente, 
«Itaca sola-mente intuibile» (vedi Cacciari 1997: 23) poiché sempre 
aperta all’agon degli stili e dei linguaggi, al conflitto delle interpreta-
zioni alla metafora e al testo come luoghi di articolabilità e “innesto” di 
una densità in costante cambiamento, mai totalmente svelabile. 
Numerosi interrogativi dunque si pongono, ineludibili e mai total-
mente risolvibili: come tradurre l’intraducibile, come riportare alla co-
scienza l’inconscio? Come raccontare ciò che sembra “mancante” di 
parole? Come ricostruire un’identità che sembra definitivamente in-
franta? Come dunque distinguere sogno e realtà, razionalità e follia?  
Il percorso proposto tenterà di rispondere a queste domande fa-
cendo dialogare i contributi dell’ermeneutica e della pratica psicoanali-
tica nel terreno comune della narrazione e, in modo più specifico, at-
traverso il tessuto simbolico della cinematografia. Attraverso la costru-
zione delle immagini, delle musiche, dei personaggi, essa apre mondi 
e tempi altri, stili di pensiero altri, sempre possibili, in grado di gettare 
luci inattese su quesiti densi di senso poiché profondamente umani. 
Perturbante ed estraniante, l’esperienza cinematografica è in grado di 
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coinvolgere lo spettatore all’interno di una ri-figurazione della realtà 
che, decostruendo ogni pretesa certezza, gli permette di cambiare 
punto di vista, gli insegna a «pensare altrimenti».  
I due capolavori cinematografici che costituiranno oggetto d’ana-
lisi, Shutter Island e Inception, permetteranno di addentrarci, in modo 
drammatico e suggestivo, nei meandri complessi dell’interiorità 
umana, nelle sue zone più oscure, nella sua capacità di progettare e 
costruire brillanti idee e articolati mondi onirici; di mettere in atto mec-
canismi di proiezione, protezione e fuga; di elaborare o rimuovere il 
trauma; di rendere il confine tra realtà, sogno e finzione profonda-
mente problematico; di sopravvivere ai tempi disconnessi dell’esi-
stenza o perdersi per sempre nella prigione dell’incubo. All’interno di 
tali opere così complesse ed enigmatiche, poliedriche e polisemiche, si 
cercherà di delineare un fil rouge che, pur consapevole di tralasciare 
numerosi campi di riflessione, come un filo d’Arianna, tenterà di trovare 
una via per percorrere il labirinto complesso che entrambi gli intrecci 
delineano come simbolo più inquietante della mente umana, per com-
prendere se e come da esso sia possibile salvarsi. È questione, ancora 
una volta, del tempo e della sua salvezza: solo la Verità può salvare? 
 
2. Verso Shutter Island: realtà o finzione?  
 
«Lo sapeva che la parola trauma viene dal greco? Vuol dire ferita.  
E qual è la parola tedesca per sogno? Traum, ein Traum.  
Le ferite possono creare mostri e lei ha tante ferite, agente» 
 
«Chi è il 67?». È questo l’angosciante quesito al cuore di Shutter Island, 
sceneggiatura innovativa del regista Martin Scorsese, basata sul ro-
manzo di Dennis Lehane, L’isola della paura. Proprio la paura infatti, 
permea l’atmosfera claustrofobica in cui le scene, la fotografia, le di-
namiche sonore contribuiscono a trasmettere allo spettatore un 
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costante presentimento di affanno e angoscia. L’opera, enigmatica e 
paralizzante, luogo di inganni e false apparenze, presenta una struttura 
narrativa cupa, delirante, misteriosa, come d’altronde è la mente 
umana che essa tenta di portare sulla scena. Proprio quest’ultima, fra-
gile e caotica, diviene territorio impervio da scandagliare sin nei mean-
dri più reconditi, in cui bene e male, realtà e menzogna, razionalità e 
follia diventano così intimamente intrecciati da render complesso, se 
non impossibile per lo spettatore, come per il protagonista, distin-
guerne e delimitarne i confini netti.  
«Chi è il 67?»: questo interrogativo, ritrovato casualmente in un 
biglietto, è il destabilizzante primo indizio che guida l’ex agente fede-
rale Teddy Daniels e il suo assistente Chuck nell’indagine sulla scom-
parsa della paziente-detenuta Rachel Solando, accusata di aver anne-
gato i tre figli in un delirio di follia e ora rinchiusa nell’impenetrabile 
Ashecliff Hospital, manicomio per pericolosi criminali presso l’isola di 
Shutter. È il 1954, di rientro dall’esperienza traumatica della guerra e 
del campo di Dachau, l’agente Daniels (la cui identità è costruita e de-
costruita nello svolgimento della trama) è impegnato non solo nella 
risoluzione del caso Solando, ma soprattutto nella ricerca di prove che 
testimonino i terribili esperimenti di cui la clinica è incriminata e, al 
contempo, nell’investigazione contro Andrew Laeddis, il piromane ac-
cusato di aver ucciso la moglie. 
L’oppressione patita dal protagonista durante le indagini, che lo 
porteranno a mettere in dubbio l’affidabilità dei medici, dei pazienti e 
addirittura del collega, è palpabile e aiuta a comprendere, lentamente 
durante il corso del film, la stretta connessione tra la sua psiche, i ri-
cordi, i sogni, gli spazi, oltre che le vicende narrate. Un rovesciamento 
dello sguardo irrompe nel finale: tutto ciò cui lo spettatore ha assistito 
è reale solo nella mente di Daniels, non un agente federale come si è 
pensato, bensì proprio il paziente 67 dell’ospedale, proprio quell’An-
drew Laeddis (di cui il nome del protagonista è brillante anagramma) 
Critical Hermeneutics, 4 (2020) 
115 
rinchiuso a Shutter Island per esser diventato folle e aver ucciso la 
moglie, dopo aver scoperto che quest’ultima aveva affogato i tre figli. 
Il protagonista, portato sulla scena dall’eccellente interpretazione di 
Leonardo di Caprio, ha dunque totalmente rimosso l’esperienza trau-
matica, ri-creando una storia e un mondo parallelo all’interno del quale 
l’intera realtà è deformata e ne rimangono solo spettri e maschere: la 
vera Rachel Solando è infatti una dottoressa del manicomio; il vero 
Chuck Aule è in realtà lo psicologo che tenta di guarire la malattia di 
Andrew; il vero assassino, in fuga dal proprio opprimente senso di 
colpa, è proprio il protagonista.  
L’intero film, dunque, si delinea come viaggio all’interno dell’inte-
riorità, conscia e inconscia, dell’illusione difensiva creata dal personag-
gio per non dover affrontare la realtà eccessivamente dolorosa, grazie 
anche all’incoraggiamento dei dottori e del personale ospedaliero che 
hanno rafforzato quell’illusione, all’interno di un role playing minuzio-
samente studiato a portare al parossismo la costruzione mentale del 
paziente, nutrendo la speranza di una sua auto-decostruzione e, dun-
que, di una possibile guarigione del malato. Il fascino della costruzione 
cinematografica, dunque, risiede nella capacità di far vedere il mondo 
attraverso gli occhi della patologia, prendendo solo alla fine atto di uno 
scarto lacerante rispetto alla realtà condivisa di fronte alla quale non 
solo il protagonista, ma anche lo spettatore rimane profondamente tur-
bato. Inganno e menzogna, costruzione e ricostruzione si alternano 
nelle vicende narrate, in cui i pochi frammenti di verità sono consegnati 
ai sogni, alla voce della moglie defunta che chiede di esser lasciata 
libera. Eppure, numerose sono le voci nella mente dell’agente; impos-
sibile distinguere ciò che è reale e ciò che è solo phantasma all’interno 
dell’isola, in un destabilizzante labirinto in cui è difficile rintracciare una 
via d’uscita.  
Proprio l’isola infatti, vera protagonista dell’opera, costituisce la 
rappresentazione simbolica della complessità della psiche umana, nei 
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suoi antri, nei suoi fili spinati e territori vietati, nelle tempeste tumul-
tuose che rischiano costantemente di distruggerla, nel faro luminoso 
della ragione, meta desiderata ma irraggiungibile durante tutto il corso 
di svolgimento della trama. 
Come la maggior parte degli spazi scenografici, anche la torre di 
segnalazione è simbolo di un tracciato psichico, di un risveglio, di un’il-
luminazione, di un riemergere alla coscienza di qualcosa di rimosso. 
Proprio sul faro, infatti, avviene l’incredibile rivelazione di un elaborato 
meccanismo di fuga, una costruzione mentale, una finzione attraverso 
la quale il paziente ha tentato da anni di lenire il proprio senso di colpa, 
proiettando illusoriamente all’esterno spettri e fantasmi, maschere, si-
mulacri che hanno inquietato il suo inconscio impedendogli di fare i 
conti con il trauma vissuto. 
Simulazione e dissimulazione, verità e psicosi, follia e lucidità si 
compenetrano, catturando vertiginosamente l’attenzione dello spetta-
tore in un convulso labirinto psicologico, allucinato e allucinatorio, au-
tentica isola della paura che lo costringe a fare i conti con il segreto 
che si cela dietro le convinzioni umane erette come impenetrabili roc-
caforti per difendere la mente dalla brutale drammaticità del reale. Par-
ticolarmente rilevante a tal proposito è il talento di Scorsese nella 
drammatizzazione della musica, che non è semplice accompagnamento 
alla trama, ma personaggio essa stessa, maschera invisibile che mo-
dula paesaggi sonori con più timbri, colori e intensità, in grado di espri-
mere attraverso atonalità e dissonanze l’intero spettro di emozioni con-
trastanti che penetrano sotto pelle, perturbano visceralmente e diso-
rientano lo sguardo del pubblico1. Se la tensione delle immagini orienta 
 
1 Vedi la ripresa della Passacaglia- Allegro moderato, quarto movimento della sin-
fonia n.3 di K. Penderecki a partire dalla scena iniziale, in cui Teddy e Chuck sono 
per la prima volta insieme: all’ostinato ritmico, quasi psicotico, ripetuto dal contrab-
basso in Re (che sembra riecheggiare l’apparente fermezza di Teddy, concentrato 
ostinatamente sul lavoro) si sovrappone il contrappunto di un La♭ degli ottoni (as-
sociato all’ancora sconosciuto agente Chuck). Si crea così un tritono, intervallo così 
dissonante da essere definito “Diabolus in musica” che, modulato con dinamiche 
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lo spettatore su cosa vedere, il linguaggio sperimentale di J. Cage, G. 
Mahler, M. Feldman, K. Penderecki G. Ligeti, J. Adams insegna come 
pensare ciò che sta osservando, contribuendo a delineare una colonna 
sonora stridente e inquietante che sembra provenire dal cuore più 
aspro dell’isola e porre un’angosciante questione: che ne è della verità, 
in questo gioco di luci ed ombre? È veramente possibile distinguere 
razionalità e follia, realtà e finzione? 
È questo l’inquietante interrogativo con cui si chiude il film, centro 
nevralgico dell’intera opera, brillantemente musicato lungo tutta la 
trama e portato esplicitamente in scena dalla domanda che Andrew 
pone a Chuck: «Cosa sarebbe peggio, vivere da mostro o morire da 
persona per bene?».  
Laeddis infatti, dopo aver visto riaffiorare i drammi che da sempre 
lo hanno tormentato, dopo aver scoperto la verità nei suoi dettagli più 
traumatici, è finalmente consapevole di quanto accaduto, è guarito 
dalla patologia che per lungo tempo lo ha ferito, eppure, la mattina 
successiva alla rivelazione, si ritrova nella convinzione paranoica da cui 
sembrava essere uscito, schiavo della platonica caverna di illusioni 
dalla quale sembrava essersi definitivamente liberato, rendendo così 
inevitabile la lobotomia che la terapia alternativa del role playing aveva 
tentato di evitare. Consapevolezza, dunque, insegna l’opera, non si-
gnifica necessariamente salvezza. La verità non è sempre terapeutica, 
non tanto perché il paziente sembra non esser guarito dalla follia ma 
soprattutto perché, proprio dal suo interrogativo senza risposta, si 
evince una possibile lettura alternativa del finale in cui Teddy, messo 
di fronte alla tragicità del suo gesto, non riesce a convivere con il rie-
mergere del trauma, decidendo (stavolta consapevolmente) di acco-
gliere la propria follia e di accettare il metaforico suicidio dell’Io, 
 
differenti in ogni scena-confronto tra i due personaggi, evoca un’atmosfera claustro-
fobica, carica di presagi minacciosi, simbolo di una tensione non-risolta nella quiete 
solo illusoria del rapporto, destinato a chiarificarsi solo nel finale dell’opera. 
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attraverso la lobotomia, unica possibilità di liberazione da un inguari-
bile senso di colpa. Facendo finta di essere ancora pazzo, mettendo 
consapevolmente in scena la maschera della follia, l’identità narrativa 
così costruita pone lo spettatore di fronte ad un abisso, in cui ha da 
sempre timore di specchiarsi pur di non intravedere i mostri che egli 
maschera, come insegna il non casualmente folle vivente nietzscheano 
(cfr., Nietzsche 1977). Finale aperto al conflitto delle interpretazioni e, 
proprio per questo, drammaticamente simbolico di un quesito forse ir-
risolvibile in modo definitivo, di una temporalità smascherata da ogni 
illusorio tentativo di salvezza (forse impossibile) eppure ugualmente 
chiamata a dire «sì al tragico della vita, nella tristezza del finito» 
(Ricœur 1970: 235), non ad esser-per-la-morte, ma ad esser-viva-
fino-alla-morte, «fino alla fine viva. Fino alla fine nata» (Costanzo 
2018: 173). 
 
3. L’enigma di Inception: «sogno o son desto?» 
 
«Noi creiamo e percepiamo il nostro mondo simultaneamente  
e la nostra mente lo fa così bene che neanche ce ne accorgiamo. […] 
I sogni sembrano reali finché ci siamo dentro, non ti pare?» 
 
Proprio il quesito amletico sembra essere la chiave ermeneutica privi-
legiata attraverso cui tentare di articolare la complessità che il tessuto 
narrativo del capolavoro cinematografico di Christopher Nolan propone 
allo spettatore. Inception, opera visionaria e scientifica al tempo 
stesso, filosofica e simbolica oltre che profondamente psicanalitica, ri-
chiede quello che lo stesso regista ha definito «un atto di fede», un 
salto, stavolta consapevole, all’interno di un labirinto onirico a più li-
velli, architettonicamente costruito in più piani discensivi, ognuno dei 
quali costituisce un mondo altro e un tempo altro, che è necessario 
imparare ad attraversare, costruire e decostruire, come insegna il 
Critical Hermeneutics, 4 (2020) 
119 
protagonista Dom Cobb che, nella prima scena del film, sembra aver 
molto viaggiato prima di ritrovarsi di fronte a Mr. Saito. Ma chi è lo 
sconosciuto interlocutore? Rapidamente l’insieme delle nostre convin-
zioni crolla e iniziamo a comprendere di trovarci all’interno di un sogno, 
apparentemente indistinguibile dalla realtà, una finzione costruita per 
ingannare la mente umana. È proprio questa la specialità del protago-
nista: entrare nei luoghi più oscuri della psiche al fine di derubarla dei 
più celati misteri, approfittando del momento del sonno in cui le difese 
del subconscio si abbassano e l’intruso riesce a smascherarne ogni ve-
rità prepotentemente sigillata.  
È ancora questione di tempo, è ancora il tempo in questione. In 
questo caso la pluralità dei tempi dei diversi livelli della coscienza, sem-
pre più profondi, dilatati e segreti, che bisogna indagare, ricostruire nei 
minimi dettagli, affinché sembrino reali e il sognatore, condotto in 
punta di piedi all’interno del labirinto così creato, vi rimanga intrappo-
lato. Un disordine prestabilito dunque in cui lo sguardo dello spettatore 
vaga affascinato di fronte all’eccellente versatilità scenica del regista 
che, con tecniche surrealiste, tenta di portare sulla scena il teatro in-
stabile e sorprendente dei sogni, il loro «linguaggio confusivo» (Botti-
roli 2020: 223), l’universo oscuro della mente umana, in cui il dubbio 
angosciante realtà/sogno decostruisce le fondamenta più stabili di ciò 
che si definisce “verità”, distruggendo ogni punto di riferimento. So-
gno, idea e rappresentazione si fondono nella continua creazione di 
mondi e architetture, tenute insieme da illusioni, maschere, specchi e 
ricordi in cui si muove il protagonista all’interno di coordinate spazio-
temporali in costante mutamento. 
La nuova missione da affrontare, però, non consiste nell’estra-
zione di un’idea tenuta segreta, bensì in un inception, in un suo “inne-
sto” nei luoghi più profondi dell’inconscio, a partire dai quali farla ger-
mogliare, farla “iniziare” come creazione libera e voluta del soggetto, 
capace di far da fondamento (arché, “principio”, “inizio”, inception 
Pacilé, Solo la verità ci può salvare? 
120 
dunque) in grado di condizionare radicalmente lo svolgimento dell’esi-
stenza senza che se ne riesca a rintracciare un’origine estranea. Ten-
tativo complesso e pericoloso che richiederà la collaborazione di un ar-
chitetto (Ariadne), un chimico (Yusuf), un manovratore (Arthur), un 
falsario (Eames) per la minuziosa costruzione di un «sogno condiviso 
a scatole cinesi» a tre livelli, tre illusorie realtà di senso all’interno delle 
quali viaggiare. I protagonisti dovranno scontrarsi non solo contro i 
nemici del subconscio dell’ignaro Fischer (erede di un’antagonista 
azienda multimiliardaria) bensì contro numerosi nemici armati, proie-
zioni dei rimorsi e dei sensi di colpa provenienti dall’inconscio di tutti i 
sognatori e, in particolar modo, del protagonista che si trova costante-
mente a fare i conti con il fantasma della defunta moglie Mal. Pur ve-
dendo in lei un male (di cui “Mal” è simbolica traduzione francese), 
tabù vietato e oggetto del desiderio, Cobb non vuole rassegnarsi ad 
elaborare il lutto della compagna, la quale a sua volta fa di tutto per 
trattenerlo nel livello più profondo dell’inconscio, in un limbo in cui i 
due innamorati sono rimasti intrappolati nel tentativo di appassionata 
sperimentazione delle potenzialità del sogno (in un suggestivo rove-
sciamento del mito di Orfeo ed Euridice). 
Il limbo, dunque, luogo in cui il sogno si tramuta in incubo e in cui 
la mente rischia di perdersi per sempre, appare come la sfida più peri-
colosa che il protagonista dovrà affrontare, tentando, con l’aiuto di 
Ariadne (il cui nome è simbolico della funziona salvifica assunta sulla 
scena) di trovare una via di uscita dal complesso labirinto in cui si ri-
trova gettato, all’interno di un inaspettato rovesciamento di prospet-
tiva. È infatti solo nel corso della trama che l’identità narrativa di Cobb 
si costruisce di fronte agli occhi dello spettatore e che, quasi inavver-
titamente, la missione da compiere, come un sogno,  subisce una me-
tamorfosi: non più e non solo l’innesto dell’idea di Mr. Saito in Fischer, 
ma soprattutto la risoluzione del dramma mascherato vissuto nella psi-
che del protagonista, che viene portata in scena dal regista attraverso 
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la conflittualità delle sue differenti forze pulsionali, dei suoi diversi stili 
di linguaggio (vedi Bottiroli 2003), della commistione di realtà e fin-
zione. 
Dopo aver vissuto infatti molti anni all’interno del mondo inconscio 
con la moglie, di fronte all’incapacità di quest’ultima di distinguere la 
realtà dall’illusione, Cobb decise di “innestare” nella sua mente l’idea 
d’irrealtà del mondo onirico vissuto, auspicata origine del desiderio di 
ritorno alla vera realtà. Eppure, l’architettura brillantemente progettata 
conduce ad un esito diverso rispetto a quello prospettato: Mal, ormai 
incapace di accettare il mondo reale come vero e convinta di trovarsi 
ancora in quello onirico, in un tentativo di fuga dall’inaccettabile realtà, 
si suicida di fronte allo sguardo attonito del marito, costretto da allora 
a fare i conti con un lacerante senso di colpa. 
Riuscire nella missione di Saito, dunque, significa per Cobb poter 
ritornare a casa e poter riabbracciare i figli (abbandonati perché incri-
minato dell’omicidio della moglie), quindi «innestare» una nuova vita 
attraverso la capacità di perdonarsi, slegarsi dal peso opprimente del 
passato ed elaborare autenticamente il vissuto traumatico. L’innesto di 
una redenzione, di una salvezza per il protagonista, attraverso il ruolo 
chiave assunto da Ariadne, si articola in un percorso doloroso che egli 
è costretto ad attraversare pur di uscire dal labirinto in cui è sprofon-
dato, consistente al contempo nell’innesto di un nuovo inizio per sé 
stesso e nell’estrazione del senso di colpa per la morte della moglie. 
Un viaggio interiore dunque che permetta di non fuggire il tempo, ma 
di viverlo autenticamente, immergersi in esso, lottare contro di esso, 
pur di riscoprire una verità che salva.  
A tal proposito un ruolo fondamentale è assunto dalla colonna so-
nora, composta da Hans Zimmer, che non solo contribuisce a delineare 
l’atmosfera emotiva dell’opera ma, rievocando il leitmotiv di matrice 
wagneriana, riveste le azioni di epicità e magnificenza, caricandole di 
senso catastrofico o salvifico: la musica, infatti, non descrive 
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semplicemente la scena, bensì tenta di insegnare, ancora una volta, 
come pensare ciò che accade, come articolarne il concetto sotteso2. 
Maschera invisibile nella scena, essa è, di volta in volta, memoria ma-
linconica e tenera nostalgia del passato; crescendo teso e interrotto, 
anticipatore e profeta di eventi futuri; verità abissale e silenziosa che 
lievemente si disvela alle orecchie dell’ascoltatore, generando un senso 
di profondo stupore di fronte all’articolata architettura del regista.  
Come l’attore, che viaggia tra sogni, incubi, rimorsi e maschere, 
anche lo spettatore dovrà affrontare il senso di smarrimento di fronte 
al trauma che l’opera porta in scena, rimettendo in discussione i pretesi 
confini tra realtà e illusione, accettando di elaborare il lutto della logica 
dicotomica vero/falso, per accogliere l’esistenza di più tempi, più 
mondi, più realtà, più stili di verità. 
Forse questa la sfida dell’interrogativo senza risposta con cui si 
chiude il film, con un finale sospeso, aperto al conflitto delle interpre-
tazioni: dopo aver salvato, infatti, Mr. Saito dalla morte onirica, ripor-
tandolo alla realtà (ma “quale realtà?” forse dovremmo chiederci), 
Cobb ha la possibilità di riabbracciare finalmente i suoi figli e, ancora 
una volta, come spesso nello svolgimento della trama, fa ruotare la sua 
trottola-totem per distinguere, a seconda o meno della sua caduta, se 
egli si trovi nella realtà o nel sogno. Ma la scena viene bruscamente 
interrotta da uno stacco improvviso del regista: non sappiamo se la 
trottola si sia fermata o meno, non sappiamo se ci troviamo ancora nel 
sogno o siamo riapprodati nella realtà e un quesito emerge dunque in 
modo inquietante: è fondamentale sapere se la trottola vacillerà?  
 
2 Particolarmente esemplificative di questo «musicare per concetti» (che caratterizza 
e rende riconoscibile il taglio compositivo di Zimmer) sono le tracce Paradox e Time, 
in cui uno stesso tema principale, caratterizzante la maschera del protagonista, viene 
modulato con dinamiche differenti per esprime il concetto del paradosso (suoni lunghi 
e sospesi, fasce sonore lente e difficilmente interpretabili dal punto di vista ritmico, 
che lasciano l’ascoltatore di fronte a un’indefinitezza sonora, simbolo di un mistero 
celato) e quello del tempo (questa volta ben riconoscibile scansione ritmica quadrata, 
a sessanta battiti al minuto, simbolo di una temporalità al contempo lineare e circo-
lare). 
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Per il protagonista diventa inessenziale, consapevolmente di-
stratto dalla possibilità di poter finalmente vivere con i figli, il bene più 
importante. Nemmeno per Nolan sembra essere discriminante, dato la 
scelta aporetica del finale, come un compito lasciato allo spettatore di 
distinguere sogno e realtà: come l’ouverture, in cui l’assoluta certezza 
della realtà viene fulmineamente smontata rivelandosi sogno, anche il 
finale, in cui tutto appare come un sogno, può rivelarsi invece autenti-
camente reale, grazie anche alla presenza esterna di Miles, mentore e 
coscienza critica del protagonista (forse simbolo di una verità final-
mente smascherata, di una realtà finalmente riconquistata?).  
Eppure, se un bravo «architetto» è capace di innestare sogni più 
vividi del mondo reale, come possiamo credere ancora a quello che 
vediamo? Sicuramente Nolan, da eccellente regista-architetto, sarà 
riuscito a «innestare» nello spettatore un dubbio, un quesito profondo: 
«sogno o son desto?». 
Cobb, infatti, è metafora viva di ogni uomo, attore costretto a lot-
tare contro spettri, rimorsi, sensi di colpa, proiezioni dell’inconscio (ad 
affrontare simbolicamente il Minotauro, dunque) per uscire dal labi-
rinto. Come l’eroe Teseo, il protagonista e al contempo ogni spettatore, 
dovranno districarsi nella costruzione complessa dell’opera, per tentare 
di trovare un filo d’Arianna che permetta di giungere, finalmente, “a 
casa”. Simbolicamente proprio Ariadne fornisce, non solo a Cobb ma 
anche al pubblico, le tracce per attraversare il mondo dei sogni, per 
poter in esso sopravvivere attraverso un’attenta decostruzione dell’af-
fidabilità del narratore e dunque, smascheramento della sua verità. Bi-
sognerà però concludere che il protagonista, in una riproposizione 
dell’intreccio mitico, è destinato come Teseo a una fine tragica, punito 
per aver infranto le barriere del regno del sogno, rendendo indistinto il 
confine tra vita e morte, realtà e finzione, sogno e verità? 
Tutto dipende, forse, dallo sguardo, dal punto di vista. Nella scena 
finale lo spettatore, distratto da un lento movimento di cinepresa che 
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si rivolge verso la trottola proprio per disorientare ogni certezza, perde 
il focus del fondo della scena, dove Cobb ha deciso di rivolgere lo 
sguardo altrove, per riabbracciare i figli, come aveva sognato di fare, 
rendendo reale ciò che per lui avrebbe dovuto finalmente esserlo, aldilà 
del responso del totem.  
Ogni livello di realtà, infatti, ha la propria autenticità e, contro ogni 
semplificazione riduzionista, l’opera invita a vivere la complessità della 
realtà polidimensionale all’interno della quale da sempre ci troviamo. 
La trottola può girare o meno, ma l'uomo, creatura creatrice di mondi 
immaginata da Nolan, è chiamato in ogni caso a ridefinire il proprio 
concetto di verità, giungendo a moltiplicare le possibilità della propria 
vita, tentando così di ri-costruire la temporalità destrutturata della pro-
pria esistenza: raccontandola, come insegna Ricœur; montandola nel 
cinema, come insegna Deleuze (vedi Deleuze 1983); salvandola e così 
aprendola a un frammento di immortalità. 
È proprio questo scenario meta-cinematografico ad aprirsi all’in-
terno di Inception, che in un ulteriore piano della sua complessa let-
tura, si rivela un’appassionata metafora del cinema stesso: chi è infatti 
Cobb se non un regista (trasposizione simbolica di Nolan stesso) che 
dirige una squadra di diversi talenti? Ariadne, l’architetto del mondo 
onirico, con la capacità di creare lo spazio per l’intreccio dei sogni, sarà 
la scenografa; Eames sarà l'attore che, indossando diverse maschere, 
assume vari ruoli; Arthur il produttore, che realizza l’ispirazione del 
regista; Mr. Saito la casa di produzione, che finanzia il progetto; Fi-
scher, infine, nel sogno involontariamente, è lo spettatore attivamente 
partecipe delle vicende che sta osservando. 
Il sogno diventa quindi luogo straordinario in cui la realtà può es-
sere trasformata, in cui tutto accade come se fosse reale e, proprio per 
questo, esso diviene suggestiva metafora del cinema, della sua capa-
cità di «innestare» le immagini e gli intrecci narrati, rendendoli infinite 
riserve di senso per lo spettatore, in grado di cambiare la sua esistenza, 
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come nel processo di «ri-figurazione» che Ricœur delinea come mo-
mento fondamentale della mimesis narrativa (cfr., Ricœur 1983).  
Nell’ambiguità del finale, dunque, un’unica sicurezza: se il totem 
serve a capire se siamo nel mondo dei sogni o nella realtà, finché la 
trottola girerà, non smetteremo di aver bisogno del cinema, essenziale 
quanto sognare. All’interno di questa prospettiva, numerosi i dettagli 
che brillano improvvisamente di una densità di senso sempre re-inter-
pretabile: il treno diviene simbolo dell’enorme potere auto-generante 
dell’inconscio, della capacità di “trasportare” idee, sogni, frammenti di 
immagini e ricordi, realtà antitetiche, sconosciute e perturbanti per la 
coscienza; la trottola è indice della realtà (o dei diversi pluri-versi in 
dialogo e conflitto?); il calcio (il riemergere di un trauma doloroso) la 
possibilità di un risveglio; infine, l’anagramma “DREAMS”, risultante 
dalle iniziali dei protagonisti dell’opera (Dom, Robert, Eames, Ariadne, 
Mal, Saito), è simbolico della stessa struttura cinematografica.  
Come nei sogni, anche nel cinema ogni elemento viene trans-va-
lutato e assume un senso altro all’interno di un intreccio in cui diviene 
funzionale: tutto è sogno, tutto è immagine, tutto ha senso, tutto è 
vero, pur trattandosi di finzione. Ecco perché, con Ricœur, si potrà dire 
dell’intreccio cinematografico:  
Le esperienze di pensiero che conduciamo nel vasto laboratorio 
dell’immaginario sono anche indagini condotte nel regno del bene e del 
male. […] Il giudizio morale non è abolito; esso è, piuttosto, sotto-
messo alle variazioni immaginative proprie della finzione. Grazie a que-
sti esercizi di valutazione […], il racconto può in definitiva esercitare la 
funzione di scoperta e anche di trasformazione rispetto all’agire del 
lettore, nella fase di ri-figurazione dell’azione ad opera del racconto 
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4. Tra ermeneutica e psicoanalisi: come “leggere” il cinema? 
 
«Il montaggio […] è ciò che fa vedere l’invisibile.  
Il cinema è fatto per pensare l’impensabile» 
(J. L. Godard 1995) 
 
Quando l’elogio della lettura e della scrittura, del racconto, del testo 
filosofico, dell’opera cinematografica diventa elogio della narrazione, 
del suo potere configurante e creatore di senso per una temporalità 
altrimenti destinata alla frammentazione, è possibile riscoprire uno 
spazio e un tempo altro, luogo forse οὐ-τόπος dell’immaginazione, ri-
serva simbolica di significati inauditi, intreccio di storie e memorie con-
divise a partire dal quale è possibile coltivare l’umanità (vedi Nussbaum 
2006), progettare, pensare e ri-figurare lo spazio etico della relazione 
e della convivenza, uno spazio e un tempo vissuto, un mondo-in-co-
mune, caratterizzato dalla com-presenza degli aspetti, dalla convi-
venza dei distinti. Come insegna Arendt: 
 
La realtà della sfera pubblica si fonda nella presenza simulta-
nea di innumerevoli prospettive in cui il mondo comune si of-
fre e per cui non può essere trovata né misura comune né 
comun denominatore. Infatti, sebbene il mondo comune sia il 
comune terreno di incontro, […] l’essere visto e l’essere udito 
dagli altri derivano la loro importanza dal fatto che ciascuno 
vede e ode da una diversa posizione. […]. Solo dove le cose 
possono essere viste da molti in una varietà degli aspetti […] 
la realtà del mondo può apparire certa e sicura (Arendt 1958: 
85–87). 
 
Realtà plurale, dunque, luogo di incontro e scontro degli stili di 
pensiero, di linguaggio, di esistenza, della «paradossale pluralità di 
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esseri unici»; spazio della novità, dell’iniziativa e della spontaneità di 
nuovi inizi; spazio del com-promesso, in cui ognuno è «promesso in-
sieme all’altro a tessere le fila del suo essere-nel-mondo» (D. Iannotta 
2011: 41).  
Porsi di fronte all’opera narrativa (anche cinematografica) significa 
dunque mettersi in ascolto, comprendersi di fronte alla proposta di 
senso veicolata dall’intreccio. Esso è metafora delle aporie dell’esi-
stenza, tentativo di costruzione di nessi sorprendenti che consentano 
di annodare passato, presente e futuro in un tessuto polisemico unita-
rio in cui sono offerti possibili mondi da abitare e inusitate proposte di 
abitarlo, in cui si aprono prospettive diverse attraverso le quali tentare 
di rispondere alle inquietanti alternative dell’esistere. È solo così che è 
possibile ri-tracciare sentieri interrotti, ri-figurare plurali percorsi di ri-
conoscimento che, sempre aperti, erranti, senza meta definitiva, pro-
pongano una nuova auto-chiarificazione esistenziale, un processo di 
delineazione di un’identità non-coincidente con sé, sempre votata 
all’oltrepassamento e allo scacco, all’incontro-scontro con i volti dell’Al-
tro con i quali tentare di creare un filo d’Arianna che permetta di uscire 
dal labirinto dell’interiorità umana.  
È qui, dunque, che l’insegnamento dell’ermeneutica si intreccia 
con quello della psicoanalisi, da sempre impegnata a indagare la psiche 
nei suoi abissi più profondi, smascherare le difese e le proiezioni dell’at-
tore, costruire con lui un filo, un intreccio, una trama condivisa che sia 
in grado di far riemergere il rimosso ed elaborare il trauma, ricercare 
un senso nascosto, tradurre l’intraducibile, dire l’indicibile, narrare e 
interpretare. 
A tal proposito, il tentativo di indagine ermeneutica e simbolica 
dell’opera cinematografica è apparso particolarmente significativo non 
solo per testimoniare la densità di senso e la validità euristica del con-
cetto di «identità narrativa» di P. Ricœur, ma soprattutto per speri-
mentarne un’applicazione innovativa allo specifico modus narrativo del 
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cinema, il montaggio, che, in questa ri-lettura, ha aperto orizzonti di 
ricerca molto fruttuosi.  
La scelta dei due film Shutter Island e Inception ha inoltre per-
messo di riflettere, con modalità ed esiti differenti, sullo stretto legame 
che intercorre tra narrazione e psicoanalisi, nel tentativo di risposta 
all’interrogativo che come un’ombra, inquietante e perturbante, aleg-
gia sull’intera argomentazione del saggio qui proposto: «solo la Verità 
può salvare?»  
Memore di un’eco simbolica heiddegeriana, il quesito ha permesso 
di ri-leggere il tessuto narrativo delle due opere a partire da alcune 
categorie comuni («attore» e «maschera», «verità» e «salvezza») che 
hanno permesso di delineare due orizzonti di senso differenti. In Shut-
ter Island infatti, la simbolica rappresentazione dell’interiorità umana 
come isola, abitata da differenti maschere e circondata dal mare (con 
antri, foreste, luoghi differenti che il protagonista imparerà ad esplo-
rare nel corso di scioglimento della trama), ha portato l’attore a con-
frontarsi col dilemma verità/follia trovando un punto di riferimento nel 
collega Chuck, che solo alla fine si scoprirà essere il suo psicoanalista. 
È proprio Chuck infatti a guidare il role playing messo in scena per 
salvare Andrew, lasciando indizi e tracce a partire dai quali poter co-
struire una via di fuga dal labirinto opaco della patologia. Figura ugual-
mente importante è la moglie Dolores (anche in questo caso, nome 
profondamente simbolico) che attraverso i sogni chiede espressamente 
di esser lasciata libera, facendo riemergere il trauma e l’esigenza di 
una sua elaborazione autentica; proprio la moglie costituisce inoltre 
l’unico indizio di realtà che lo spettatore può seguire per comprendere 
la verità di quanto sta accadendo. 
Eppure, anche se la terapia sembra aver condotto il protagonista, 
come una novella Arianna, fuori dal labirinto, essa non salva. Il riemer-
gere del rimosso è sì terapeutico, poiché cura la patologia, ma non cura 
il paziente, che travolto dai sensi di colpa e incapace di vivere 
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nonostante tutto, sceglie consapevolmente la follia come unico modo 
per «morire da uomo per bene», per non dover affrontare l’ulteriore 
trauma di dover «vivere da mostro».  
In modo differente, Inception, a partire da questa specifica lente 
di ingrandimento, appare come dramma ultimamente risolto dal pro-
tagonista: la rappresentazione simbolica della sua interiorità, come so-
gno condiviso e architettonicamente strutturato in più livelli discensivi, 
costituisce ancora una volta un labirinto che Cobb deve attraversare, 
affrontando lo spettro di Mal, che costituisce una figura fondamentale 
per comprendere lo svolgimento dell’intreccio. La moglie, ancora una 
volta, è simbolo del trauma vissuto dall’attore e del suo inespiabile 
senso di colpa che lo costringe a fare i conti con le maschere che po-
polano i suoi incubi e, soprattutto, con quella della moglie che chiede 
(in questo caso, diverso dal precedente) di non esser lasciata libera, 
impedendo dunque l’elaborazione della perdita e del rimorso. Ancora 
una volta, appare salvifico l’intervento di Ariadne, non esplicitamente 
psicoanalista come Chuck, ma “architetto” co-costruttore del mondo 
onirico del protagonista (così come Chuck era stato “architetto” del role 
playing), capace di offrire all’attore vie di fuga dal labirinto dell’incon-
scio e al contempo, creatrice dell’intreccio che permetterà anche allo 
spettatore di viaggiare nei sogni, lottando contro proiezioni e incubi, 
smascherando, infine, la verità. 
Dunque, potremmo domandarci, perché in questo caso «uscire dal 
labirinto», si identifica, diversamente dal precedente tessuto simbolico, 
come possibilità autentica di salvezza? Perché, diversamente da An-
drew che guarisce ma “non-può” salvarsi, Cobb “può” continuare a vi-
vere nonostante la tragica verità con cui è riuscito finalmente a fare i 
conti? A costituire forse il discrimine fondamentale è proprio questa 
semantica del verbo potere che appare dunque chiave di volta del que-
stionamento.  
Solo se il percorso psicoanalitico è in grado di riabilitare l’attore in 
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quanto agente, in quanto homo capax, capace di «poter parlare, poter 
agire, poter raccontare, poter essere imputato dei propri atti a titolo di 
loro vero autore […], poter fare memoria, poter promettere, poter per-
donare» (Ricœur 2003: 494) esso è in grado non solo di guarire, ma 
di salvare. La verità può salvare (e non solo essere terapeutica) solo 
se non distrugge la fragilità dell’individuo, ma gli dona una nuova na-
scita, gli permette di attestarsi in quanto «sé agente e sofferente» 
(Ricœur 1990: 99), gli dà la confidenza di esser-libero, di «poter-agire 
con gli altri», di «poter- vivere con e per gli altri all’interno di istituzioni 
giuste» (321). 
Le opere cinematografiche ci hanno permesso di comprendere 
dunque che la finzione si rivela autenticamente soteriologica solo 
quando è in grado di un’elaborazione metanoica, dunque simbolica del 
trauma (di cui Cobb è metafora), non depressiva (come Andrew) o pa-
ranoica (come entrambi gli attori prima dell’intervento terapeutico 
della loro rispettiva Arianna). Solo nel momento in cui si rinuncia al 
desiderio infinito di vita onnipotente e immortale che pur ci costituisce 
in quanto uomini; solo nel momento in cui si scende a patti con il reale, 
si accoglie la possibilità della nostra morte e di coloro che amiamo come 
costitutiva dell’esistenza; solo rinunciando a negare l’assenza è possi-
bile dunque imparare a «vivere nonostante tutto». 
Accettare l’assenza, riconoscersi sub-jecti ad un’alterità deco-
struente come quella della morte, non significa però rassegnarsi de-
pressivamente ad essa, senza riuscire ad intravederne via di uscita 
(come Andrew, che non riesce a fare i conti col proprio senso di colpa). 
Un’altra possibilità, infatti, si apre per l’attore che, sul modello di Cobb, 
può assumere piena consapevolezza della propria architettura inte-
riore, non perché ne conosce ogni antro o ne sana ogni scisma, ma 
perché se ne riscopre responsabile, in grado di attraversarla senza es-
serne distrutto, in grado di abitare la ferita che lo costituisce attraverso 
un sym-bolon. Se il simbolo risolve «l’impossibile problema di 
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conservare ciò che si perde», di «render presente ciò che è assente» 
(vedi Fornari 1981) esso è in grado di mediare la nostalgia del defini-
tivamente assente con la speranza di una presenza, fragile ma innega-
bile. Iconica rappresentazione di ciò è sicuramente la trottola di Incep-
tion: totem di Mal, utile indice di distinzione sogno/realtà durante i suoi 
viaggi nel sogno, essa diventa simbolo per Cobb che la trans-valuta, 
investendola di senso ulteriore: che la trottola ruoti o vacilli, come nel 
finale del film, essa rimane simbolo di un’elaborazione autenticamente 
compiuta, della capacità di vivere nonostante tutto.  
La voce della non-filosofia ha insegnato dunque a «vedere l’im-
possibilità di vedere»: ecco la metafora viva del cinema, del montaggio 
di immagini, musiche e silenzi, di una fictio (finzione e finzione della 
finzione al tempo stesso) che non resuscita, ma redime malgrado tutto 
(vedi Huberman 2003). L’immagine cinematografica, infatti, dispiega 
in sé tutta l’energia di Perseo e dell’astuzia dello scudo riflettente per 
decapitare la Gorgona Medusa.  
Cos’è infatti la Gorgona se non ciò che per eccellenza è nudo, ciò 
che non ha maschera, ciò che non può essere visto e rimane tuttavia 
da-vedere? Vedere la Gorgona, dunque, «vedere l’impossibilità di ve-
dere» significa nascondere con una maschera/scudo una nudità tra-
gica, intraducibile che tuttavia deve esser tradotta e rappresentata. E 
cos’altro sarà questo scudo se non l’immagine e il simbolo, dunque il 
cinema che li monta insieme, che ri-vela (velando e svelando) una ve-
rità altrimenti distruttiva, pur senza trasgredirne l’abissale profondità? 
Non è forse vero che «tutto ciò che è profondo ama la maschera»? 
(vedi Nietzsche 1886) 
Ci hanno insegnato la storia della Gorgona […]. Incitando Perseo 
a uccidere il mostro, Atena gli raccomandò di non guardarlo mai diret-
tamente in viso, ma di farlo solo attraverso il riflesso dello scudo lucido 
che gli aveva dato. Seguendo il suo consiglio, Perseo tagliò la testa 
della Medusa […]. La morale di questo mito è chiaramente che noi […] 
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non possiamo vedere gli orrori reali che ci paralizzano con un terrore 
accecante; ma che sapremo a cosa assomigliano soltanto guardando 
le immagini di essi che riproducono la loro autentica apparenza. Lo 
schermo del cinema è lo scudo riflettente di Atena. […] Il mito insinua 
che le immagini sullo scudo […] sono lì per permettere allo spettatore 
di decapitare l’orrore che esse riflettono. Le immagini invitano lo spet-
tatore ad accettare […] il volto reale delle cose, troppo terribili da con-
templare nella realtà. […] L’impresa maggiore di Perseo, forse, non fu 
quella di decapitare la Medusa, ma quella di vincere la paura e di guar-
dare il suo riflesso nello scudo. Non è proprio questo coraggio che gli 
ha consentito di mozzare la testa al mostro? (Kracauer 1960: 305–
306) 
Mettere in scena l’o-sceno, ciò che è senza scena perché genera 
impotenza, orrore, smarrimento, è ciò che il cinema ha il coraggio di 
fare, per tentare di immaginare malgrado tutto, di attraversare come 
Teseo il labirinto di Cnosso, affrontando la paura del Minotauro (l’ani-
male-uomo, simbolo per eccellenza del mondo confusivo dell’incon-
scio). E se il sogno fosse più reale della realtà? Se la razionalità fosse 
in realtà follia non consapevole di sé? Ecco solo alcuni interrogativi che 
Shutter Island e Inception, come esperti psicoterapeuti, hanno posto 
alla filosofia, costringendola, in un astuto role playing, a fare i conti con 
il trauma (Traum, ferita e sogno) che da sempre la angoscia, da cui 
tenta di fuggire, rimuovendo la sua incapacità di risposta definitiva: 
«quid est Veritas?» (vedi Gv, 18:38). Oltre la rigidità e univocità del 
pensiero e del linguaggio, siamo dunque chiamati a pensare con fles-
sibilità una «polemosemia» di modi e stili scissionali e conflittuali di 
essere, pensiero e linguaggio all’interno dei quali le opere della lette-
ratura, della finzione, del cinema, delineando diversi e ugualmente va-
lidi livelli di realtà/verità, permettono di riscoprire le possibilità più au-
tentiche e oscene dell’esistenza nella consapevolezza che, forse, nono-
stante tutto «solo una verità ci può salvare»; che, come insegna il 
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«genio crudele» di Dostoevskij (vedi Michajlovskij 1882) attraverso 
l’eco lontano delle parole del principe Miškin: «Il mondo sarà salvato 
dalla Bellezza» (cfr., Dostoevkij 1869). Ma quale bellezza può redimere 
il mondo? Forse quella che richiama la tragica libertà di ogni uomo? E 
se anche questo fosse finzione, come sembra alludere il finale 
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